Det finns människor som bär sin historia med samma självklara elegans som en välskräddad kostym. Jacky Ickx är en av dem.
När vi möts under Watches and Wonders i Genève är det svårt att inte fascineras av hans närvaro. Vid 81 års ålder utstrålar den belgiske racingikonen fortfarande samma lugn och precision som en gång gjorde honom till en av världens främsta förare. Rösten är mjuk, blicken varm och resonemangen eftertänksamma, långt ifrån bilden av den kompromisslösa racerföraren från motorsportens farligaste era.
För Jacky Ickx handlar livet idag inte längre om att köra snabbast. Det handlar om människor, erfarenheter och om att förstå vad som verkligen betyder något.
– När man är ung tror man att man vet allt. När man blir äldre inser man hur mycket man fortfarande inte vet, säger han med ett leende.
Hans karriär tillhör racinghistoriens mest legendariska. Sex segrar i Le Mans, Formel 1-vinster för Ferrari och Brabham, triumfer i endurance racing och Dakar-rallyt, men också ett liv präglat av en tid då motorsporten balanserade mellan glamour och tragedi. Under 1960- och 70-talet var riskerna ständigt närvarande och många av hans generations största namn försvann alldeles för tidigt. Minnet av svenske Ronnie Peterson finns fortfarande kvar hos honom.
– Han var två gånger bra. Bra på det han gjorde, och bra som människa. Det andra är egentligen ännu viktigare.
Jacky Ickx talar om döden och riskerna utan dramatik, nästan filosofiskt. För honom handlade racing aldrig om att vara orädd, utan om total närvaro och fokus.
– Om du börjar tänka på faran är du redan besegrad.
Kanske är det just därför hans relation till Chopard känns så naturlig. Under nästan fyra decennier har vänskapen med Karl-Friedrich Scheufele vuxit fram genom ett gemensamt intresse för klassiska bilar, historia och hantverk. Det som började med ett möte kring ett Chopard-armband utvecklades med tiden till något betydligt djupare än ett traditionellt ambassadörskap.
– Vår relation har blivit som ett brödraskap. Vi delar kärleken till både bilar och klockor, och med tiden växte en vänskap fram som också ledde till att vi började köra Mille Miglia tillsammans, berättar Jacky Ickx.
Sedan slutet av 1980-talet har de tillsammans deltagit i Mille Miglia, det legendariska italienska rallyt som Chopard varit officiell tidtagare för sedan 1988. För Ickx representerar loppet något större än motorsport, en påminnelse om en tid då passion vägde tyngre än kommersiella kontrakt och när förare tävlade i flera discipliner samtidigt. Han beskriver det nästan som en förlorad frihet.
– På vår tid körde vi allt. Formel 1, endurance, touring cars. Idag är allt mycket mer kontrollerat.
Samtidigt är det tydligt att hans fascination för precision och mekanik aldrig försvunnit. När han talar om Chopard återkommer han gång på gång till människorna bakom klockorna snarare än till det materiella. Han beskriver atmosfären i tillverkningen i Fleurier som nästan meditativ.
– Det är så lugnt där. Nästan stilla. Alla vet att de skapar något speciellt.
Det är också här kopplingen mellan motorsport och haute horlogerie blir som tydligast. Precision, disciplin och respekt för detaljer. I båda världarna handlar framgång ytterst om människorna bakom kulisserna. Jacky Ickx återkommer flera gånger under vårt samtal till vikten av teamet och till insikten om att ingen människa lyckas ensam.
– Framgång är som ett isberg. Man ser bara toppen. Det mesta av arbetet sker under ytan.
Kanske är det därför den unika modellen L.U.C Quattro Spirit of ’72 känns så personlig. Klockan skapades som en hyllning till Jacky Ickx och förevigar ett ikoniskt ögonblick från Spa 1972 där hans Ferrari 312 PB fångats i handmålad Grand Feu-emalj på urtavlan. Resultatet är lika mycket ett konstverk som ett urverk, ett möte mellan racinghistoria och schweiziskt hantverk på högsta nivå.
Bakom den detaljrika tavlan arbetar ett manuellt verk med åtta dagars gångreserv, en teknisk prestation som på många sätt speglar den uthållighet och precision som också definierade endurance racing under dess mest legendariska era. Men kanske är det framför allt symboliken som gör klockan så stark. Den handlar om tid. Om minnen. Om överlevnad.
Jacky Ickx tillhör en generation förare där många aldrig fick möjligheten att bli gamla. Själv talar han om livet idag med en nästan stillsam tacksamhet.
– Jag lever inte i det förflutna. Man måste leva i nuet, och i det som fortfarande finns kvar av framtiden.
Och kanske är det just där hans verkliga storhet ligger. Inte bara i segrarna. Utan i förmågan att fortfarande vara nyfiken på livet, människorna och världen omkring honom, långt efter att mållinjen passerats.
Jacky Ickx har deltagit i totalt 573 motorcykel- och biltävlingar under sin karriär, en meritlista som fortfarande anses nästan unik inom internationell motorsport. Han noterade 46 segrar i endurance racing, vilket fortfarande är rekord, varav 45 togs tillsammans med olika teamkollegor medan han vann 500 km Imola 1969 ensam. Han har 81 pallplatser i större endurance-lopp mellan 1967 och 1985. Europamästare i Formel 2 1967 med tre segrar för Matra samt ytterligare två segrar för BMW 1970. Inom Formel 1 gjorde han 114 VM-start mellan 1967 och 1979 med åtta segrar för Ferrari och Brabham. Han deltog i 13 Formel 1-lopp utanför VM-serien mellan 1968 och 1978 med tre segrar för Brabham, Ferrari och Lotus. Han blev tvåa i Formel 1-världsmästerskapet 1969 och 1970, och totalt räknades åtta Grand Prix-segrar och 25 pallplatser i Formel 1. Han vann Can-Am-serien 1979 och Paris-Dakar-rallyt 1983. Han blev tvåfaldig världsmästare i endurance racing 1982 och 1983 med Porsche, och tog fem segrar med Lola-racingbilar. Han vann 20 belgiska mästerskapstitlar i olika kategorier och är sextifald vinnare av Le Mans 24-timmars, ett av racingvärldens mest prestigefyllda rekord. För sina insatser utsågs han till ”Driver of the Century” inom endurance racing och invaldes i Motor Sport Hall of Fame.
Text: Mia Litström
Foto: Chopard och Mia Litström
Mer inom klockor här
