En resa till Grönlands mer avlägsna delar ger lika mycket oöverträffad skönhet som en omisskännligt olycksbådande känsla.
Först lägger jag inte ens märke till de två Remingtongevären som ligger nedstoppade bland vandringsstavar och utrustningsväskor i fören på vår båt. Det finns inget uppenbart behov av skjutvapen i Sermilikfjorden, ett orört inlopp med utströdda isberg på Grönlands östkust, där ett dussin av oss, utrustade med flytoveraller, susar förbi glaciärer som är så många och så avlägsna att flera av dem ännu inte har namngetts. Men sedan stannar vi vid en bred sandstrand med en oväntad uppvisning av glittrande isformationer.
Morgonens extrema högvatten har svept ner de blåvita massorna på stranden. Där kommer de att förbli i några timmar innan eftermiddagens tidvatten drar dem tillbaka till havet. Våra två guider tar upp gevären ur väskorna och kliver tyst ur båten. Det visar sig att vapnen är till för att skydda dem själva då de söker av strandlinjen efter isbjörnar. Vi väntar ombord och tittar på en svart sillgrissla som flyger över våra huvuden tills signalen kommer över radion: Allt klart.
När vi kommit i land ser vi gapande på de strandade isbergen innan vi sätter oss ner för en picknicklunch i vad som måste vara världens mest obeständiga och mest anmärkningsvärda skulpturpark utomhus. Den som letar efter alltför uppenbara symboler för den globala uppvärmningen – bitar av is som smälter i solljuset, bristen på jagande rovdjur, de dämpade ljudbangarna från glaciärer som kalvar i fjärran – kommer att hitta massor av dem på denna extremt isolerade plats, precis vid kanten av Grönlands istäcke.
Men en sak man snabbt lär sig på Grönland är att de mindre uppenbara tecknen på klimatförändringarna ofta är de mer betydande. För några veckor sedan blev en grupp säljägare i en närliggande by förbryllade av åsynen av en konstig varelse i deras hamn: en ensam håbrand, som aldrig tidigare synts i dessa vatten. Varje sommar märker folk små (och inte fullt så små) strömmande vattenfall på platser som tidigare brukade förbli frusna året runt.
Julius Nielsen är säljägare och guide och uppväxt i området. Han berättar för mig att hans vänner och familj alltid har kunnat förutse vädret, utifrån kunskap som ärvts från deras inuitiska förfäder. Numera blir prognosen i princip alltid fel. ”Det är skrämmande vad vi ser och hur snabbt saker förändras”, säger han.
För att få en överblick över dessa förändringar – och av några magnifika arktiska landskap, plus några knölvalar och mycket härdiga vilda blommor – har jag följt med på en åtta dagars expedition som organiseras av Natural Habitat Adventures. Detta reseföretag med hemvist i Colorado invigde 2015 ett tältläger i safaristil på stranden av en glaciärdal. Det är öppet endast under de två månader på året då marken här är helt fri från is och snö, vilket tillåter ungefär 100 besökare årligen.
För att nå platsen måste vi ta en två timmars flygresa från Reykjavik på Island, följt av en helikoptertur till områdets största bosättning, Tasiilaq (befolkning: 2 000) och sedan en fyra timmars båttur uppför fjorden. Vår grupp på tolv personer träffas först och äter middag på ett hotell i Reykjavik, där en av våra två amerikanska guider, Mike Hillman, ger oss viktig information. På hela Grönland finns det bara tolv städer och 56 000 invånare. Vår destination på östkusten är näst intill obebodd, med bara ett par små bosättningar förutom Tasiilaq, och inga vägar som förbinder någon av dem.
Under en stor del av året tar sig invånarna runt med snöskoter eller hundspann, men när vattnen blir farbara på våren sätter de sig i sina båtar och börjar trafikera fjordarna för sina traditionella matkällor: säl, fisk och enstaka narvalar. När vår helikopter landar i Tasiilaq följande eftermiddag känns det som om vi hamnat i en barnteckning av ett arktiskt sagolandskap, med färgglada små hus ovanför en lugn vik med snöiga bergstoppar i bak – grunden. Ställningar med torkad fisk hänger från takskäggen och några tonåringar övar på straffsparkar på stadens fotbollsplan. Trots känslan av lugn denna sju grader varma sommardag så kämpar stadens befolkning, där majoriteten är inuiter, med stora sociala problem året runt. Det finns få arbetstillfällen i området och den kollektiva fiskekulturen överträffas av krafterna i den globala ekonomin, vilket innebär att många familjer inte har någon inkomst utöver bidragen från den danska regeringen. Denna brist på möjligheter förklarar delvis den ovanligt höga förekomsten av alkoholism, självmord och våld i hemmet här och på andra ställen på Grönland. Klimatförändringarna är ännu ett modernt problem som kräver ständig anpassning.
Här styrs naturligtvis de flesta mänskliga angelägenheter, vare sig de är sociala, ekonomiska eller politiska, ytterst av naturens krafter. 80 procent av Grönlands landmassa är täckt av is och den är fortfarande runt tre kilometer tjock på vissa områden, trots de stora sommarsmältningarna som nu skapar rubriker. (Om det hela plötsligt övergick i flytande form skulle havsnivåerna över hela världen stiga med sju meter.) Vi får en föraning om öns spektakulära storhet när vi vandrar österut från stadens centrum och snart befinner oss i en vidsträckt, tom dal med flera djupa glaciärsjöar.
Den natten, efter att mörkret äntligen fallit omkring klockan 23:00, dyker en överraskning upp på himlen: norrskenets dansande, gröna bågar. ”Om du tycker att det här stället känns utomjordiskt, vänta bara tills vi kommer till baslägret”, säger vår andra guide, Colby Brokvist, vid frukosten nästa morgon. Och visst, vår halvdagslånga seglats uppför den förtrollande Ikasagtivaqfjorden känns som att långsamt glida in i en annan dimension. Det 600 meter djupa, mörka och glasartade vattnet bildar en spegel för granittopparna som kantar vattenleden när vi tar oss mot de enda konstgjorda föremålen vid horisonten, ett dussin vinylhyddor nedanför en ring av berg.
Vår grupp är ett resvant, äventyrslystet gäng – främst amerikaner över 50 som i förbifarten kan utbyta åsikter om vilka delar av Namibia de gillar eller ogillar – men vi undrar alla hur pass rustik situationen kommer att bli i vårt läger mitt ute i ingenstans, omgivet av ett elstängsel som ska hålla isbjörnarna utanför. En snabb promenad försäkrar oss om att anläggningen är så lyxig som den kan bli här, så vi kommer inte att möta några av de svårigheter Knud Rasmussen stötte på, polarforskaren och antropologen som gjorde många plågsamma slädfärder över denna del av Grönland för ett sekel sedan. (”Endast två saker var säkra”, skrev han om ett av expeditionens lågvattenmärken. ”Vi hade inget att äta förutom elva magra och hungriga hundar, och hundarna hade inget alls att äta.”)
Våra tälthyddor är ombonade, bekväma tvåbäddsstrukturer på upphöjda plattformar, med gasvärmare, miljövänliga toaletter och verandor med fri utsikt över fjorden. Tre större grupptält har en lounge, några duschar och ett kök/ matsal med en heltidsanställd kock som serverar måltider med utsökt lokalfångad fisk och rikligt med färska grönsaker, vilket är relativt sällsynt på Grönland, som flugits in från utlandet.
Nästa morgon ser jag min andedräkt inne i mitt eget tält medan jag tar på mig ett extra lager underställ och gör mig redo för frukost. Men ingen av oss klagar över kylan när vi kliver ner i två uppblåsbara Zodiacbåtar och får syn på vårt första valblås bara några minuter efter att vi lagt ut. Brokvist och Hillman har, precis som alla duktiga naturmänniskor, en nästan övernaturlig förmåga att upptäcka avlägsna vilda djur även när de tittar i motsatt riktning. Vi får se ytterligare nio knölvalar innan dagen är slut, däribland en som hoppar och slingrar sig i en matritual på egen hand.
När vi vandrar upp till en avsats med utsikt över den massiva Hannglaciären berättar Brokvist att hundratals röda bitar som ligger inbäddade i berget under våra fötter faktiskt är ädelstenar – röda granater. Grönlands stora utbud av naturresurser och dess strategiska läge längs nya sjöfartsleder som skapats genom smältande is är det som gav Donald Trump idén att köpa ön, som är ett autonomt territorium som tillhör Danmark.
Då och då stannar vi båten och bara lyssnar på knäppningar, väsanden, smällar och droppande ljud från de ständigt skiftande isblocken. På väg tillbaka till lägret sträcker sig Hillman överbord för att plocka upp ett av dem. Han ska hugga upp det i kuber för att använda till kvällens gin och tonics.
En dag lämnar vi lägret för att titta på områdets enda bosättning, Tiniteqilaaq, med en befolkning på omkring 100 personer. Brokvist och Hillman presenterar oss för några invånare, som förklarar en del av de nyanser som vi bara kunde gissa oss till i Tasiilaq. Östgrönländare som talar engelska tycker om att säga att de har gått från stenåldern till iPhone-åldern på några korta decennier, och det är ingen överdrift. Många äldre minns hur det var att växa upp i torvhyddor med ett rum, med bara sälfett som bränsle. Nu får de sina fiskeuppdateringar på Facebook.
Nuförtiden, berättar stadens 71-årige borgmästare Paulus Larsen, är den mest betydelsefulla och mest beklagliga förändringen att individen, snarare än samhället, anses ha högsta prioritet. På plussidan: Det dagliga livet är mycket lättare än det var tidigare tack vare införandet av till exempel motorbåtar, VVS och tandläkare. Förr i tiden, säger Larsen, fiskade och jagade alla män på heltid, och ”om du inte gjorde din del av arbetet skulle din familj helt enkelt dö”.
När det gäller klimatförändring ens effekt är osäkerheten fortfarande regel. Ett nationellt kvotsystem har hållit populationerna av isbjörnar och andra arter på hållbara nivåer och för närvarande finns det rikligt med säl omkring Tiniteqilaaq. Men fisket i sig håller på att förlora sin betydelse, med förpackade snacks och fryst kött till salu i livsmedelsbutiken. Nielsen, som håller omkring 20 slädhundar i byn och fortfarande jagar regelbundet, berättar för mig att den viktigaste personen i familjen tidigare var den skickligaste jägaren. Idag kan det vara barnet som åker till Köpenhamn för att gå på universitet och stannar där för att hitta ett välbetalt jobb.
Nielsen påpekar också att bylivet i sig är ett relativt nytt koncept för inuiterna. ”Det hör faktiskt inte till vår kultur att stanna här, på ett och samma ställe”, säger han. ”Våra förfäder flyttade hela tiden för att skapa ett enklare liv. Om unga människor, även mina barn, vill resa härifrån, kommer jag inte att avråda dem.”
När jag vandrar bland Tiniteqilaaqs pittoreska trästugor, många av dem tomma, börjar två okopplade slädhundar följa efter mig. Vi hamnar på en kyrkogård uppe på en kulle, där årtionden av våldsamma snöstormar har fått raderna av vita kors att peka åt alla håll utom uppåt. När jag tittar ut över den vackra fjorden och tänker på hur extremt motsägelsefullt detta land är, slås jag av en annan paradox: Även om Grönland kan vara den plats på jorden där klimatförändringens effekter är som mest uppenbara, är det också en plats där planetens skönhet visar sig i sin renaste och mest intensiva form.
Några gånger under den senaste veckan har Brokvist läst utdrag ur inuitsånger och berättelser, varav många lägger lika stor vikt vid saligheten som vid de fasor livet här medför. En dikt av den kvinnliga shamanen Uvavnuk framkallar känslan av att vara på drift på ett stormigt hav: ”Himlens valvbåge; Stormens mäktighet; Omfamnar mig; Och jag står där; Skälvande av glädje.”
Innan vi går ombord på planet tillbaka till Reykjavik drar en storm in från nordost och vi går genom dimman till ett litet familjemuseum i byn Kulusuk. Ägaren Justine Boassen har arrangerat visningar av ärvda regionala artefakter, från sälskinnsstövlar till kranier från fjällrävar. På en låg hylla står en snidad träskulptur som Boassens son gjorde som en skoluppgift när han var omkring tio år. Den kallas ”Noaks kajak” och är ett arktiskt svar på Noaks Ark: en smal båt som bär en myskoxe, en fjälluggla, en isbjörn, en narval och några andra inhemska arter. Hennes son undrade om djuren är oskyddade från klimatförändringen eftersom de aldrig kom med ombord på det skepp som beskrivs i Bibeln.
När jag frågar Boassen om hennes familj och vänner ser anledning till optimism, ser hon ut genom fönstret och nämner några positiva saker. Vissa människor gillar det faktum att fjordarna smälter tidigare under året och fryser senare, då det förlänger fiskesäsongen. Det finns nu mer tillgängligt land på sommaren, när snön smälter. Delfinerna kommer också närmare stranden än de gjorde tidigare. Hon rycker på axlarna. ”Vi kan alltid hoppas, men vi vet inte vad som kommer att hända”, säger Boassen. ”Det verkar inte som om någon vet det.”
Text: Christopher Bagley
